Die Sache begann damals in El Paso an einem Pokertisch. Ich spielte mit hartgesottenen Burschen und bekam gegen Ende der Nacht einen Straight Flush in die Hand. Da aber von schlauen Köpfen ausgerechnet worden war, dass ein Royal Flush normalerweise nur alle sechshundertfünfzigtausend Spiele einmal vorkommt, hatte ich mit meinem Straight Flush wenig Sorgen und beschloss, im Spiel zu bleiben - bis in die Hölle und zurück. Wir spielten Draw Poker. Die fünf Karten wurden also verdeckt gegeben. Und man konnte drei davon zurückgeben und neue fordern. Letzteres hatte ich getan und so den zweithöchsten Flush zusammenbekommen. Aber die vier anderen Mitspieler hatten offenbar auch gute Karten. Denn die Einsätze wurden ständig erhöht. Als ich schon zu befürchten begann, dass man mich aus dem Spiel bieten würde, und bereits überlegte, was mein Pferd und mein Sattel wohl als Einsatz wert wären, da stiegen drei der Hartgesottenen aus, wahrscheinlich weil sie nicht bereit waren, Pferd und Sattel zu riskieren. Nur einer blieb im Spiel - aber der war auch schon blank. Wir grinsten uns an. Ich tat es so richtig herausfordernd, und er tat es grimmig. Unsere Nerven waren zum Zerreißen gespannt ...

Sam Ashton zügelte sein Pferd hinter einer Strauchgruppe. Schweigend glitt er aus dem Sattel. Es war Spätnachmittag. Ein leichter Windhauch trieb von den südlichen Bergen herunter und erleichterte das Atmen in der hitzeflimmernden, glutwabernden Luft. Sam Ashtons Pferd ließ den Kopf sinken. Es schnaubte müde und zupfte lustlos an einigen dürren, von der Sonne verbrannten Grashalmen. Sam Ashton machte einige Schritte nach vorn. Er trat auf die Hügelkuppe hinaus und blieb im Schatten einer mächtigen Posteiche stehen. Sein Gang war schwerfällig und behäbig. Die Hände waren schwielig, seine breiten Schultern von der schweren Feldarbeit gebeugt. Das lederhäutige Gesicht blieb regungslos und verschlossen.

Es war schon fast Abend, als ich nach Santa Verdad kam, einem kleinen Ort an der Sonora-Grenze, den schon die Spanier schufen, als sie hier eine Mission errichteten, um die Heiden zu bekehren und zu ihren Sklaven zu machen. Im letzten Licht der untergehenden Sonne sah ich, dass die alte Mission schon sehr verfallen war. Im Turm hing auch keine Glocke mehr, und das war stets ein Zeichen von Armut. Es war eine kleine Stadt, kaum mehr als ein Dorf, bestehend aus Adobehäusern und -hütten. Aber eigentlich war dies hier ein gutes Land für die Rinder- und Pferdezucht, auch für Mais und Baumwolle. Waren die Leute hier vielleicht zu faul, um zu arbeiten? Als ich vor die Bodega oder Fonda ritt, da sah ich, dass man einen Anbau errichtet hatte, in dem sich ein typischer Saloon befand, so, wie ihn die Leute angloamerikanischer Abstammung oder Herkunft liebten ...

Ich hatte einen Flush auf der Hand und wollte um zwanzig Dollar erhöhen, als der Junge von der Poststation in den Saloon kam. Er hielt einen Brief in der Hand und kam auf mich zu. "Für Sie, Mister Colver", sagte er und reichte ihn mir. Ich hatte den Flush vergessen und riss den Umschlag auf, der die Handschrift der schönen Jane Carradine trug. Dann las ich: Sie wollen mich in Zozo hängen. Komm und hilf mir, Troy! Aber beeil dich, denn wenn du zu spät kommst, wirst du nie mehr ohne böse Träume schlafen! Ich starrte auf die wenigen Zeilen. Es gab keinen Irrtum: Jane, Feuerkopf-Jane, die Frau, die ich einmal sehr geliebt hatte, brauchte meine Hilfe ...

Hoch oben in den Wind River Mountains ringt ein Vermessungstrupp der Union Pacific mit dem Tod. Hunger, Kälte und heulende Wölfe treiben die Männer in eine Höhle. Ihre ausbleibende Rückkehr stimmt den Bauleiter besorgt. Um Hilfe zu holen, begibt sich der erfahrene Eisenbahn-Marshal Roy Maddock auf eine gefährliche Rettungsmission. Unterwegs stößt er auf die Leichen von sieben Vermessern, die jedoch nicht dem Wetter zum Opfer fielen, sondern brutal überfallen und ermordet wurden. Als Maddock die letzten Überlebenden erreicht, gerät er selbst ins Visier der Mörder ...